Une balle pesant une demi-livre l’avait atteint à la tempe droite (…) L’instant de sa blessure avait été celui de sa mort ; cependant il avait eu la force, en expirant d’une manière si subite, de mettre, par un mouvement naturel, la main sur la garde de son épée et était encore dans cette attitude.
C’est ainsi que Voltaire décrit la mort de Charles XII, le 11 décembre 1718, devant la forteresse norvégienne de Frederickshall qu’il assiégeait.

Surnommé par Erasme le "prodige de la France" -ce qui n’est pas un mince compliment, cet humaniste était un véritable touche-à-tout intellectuel. La théologie, la philosophie, la philologie, le droit, la numismatique, les sciences en général et les mathématiques en particulier : autant de matière qui feront sa renommée. Sans compter, bien sûr, la principale de ses passions : le grec. De fait, l’auteur du Commentarii linguae graeccae,  (1529) a sans doute était d’un apport essentiel à la propagation de l’étude du grec en France.
Mais à une époque où le savoir était décidément un atout de poids, Budé ne va pas uniquement jouer les professeurs ou les maîtres en sciences. Sur la demande de Louis XII puis de François Ier, il mettra ses talents au service de son pays, dirigeant diverses missions diplomatiques, se servira ensuite de son crédit auprès du souverain pour obtenir la création du Collège de France puis de la bibliothèque royale de Fontainebleau. Un érudit, donc, mais avant tout un dispensateur de savoir et de culture.

C’est sans aucun doute à sa haute naissance qu’Elisabeth Bathory doit d’avoir survécu aux accusations qui furent portées contre elle. Née dans une célèbre et très ancienne famille noble de Hongrie, nièce du roi de Pologne Etienne Ier Bathory, Elisabeth Bathory est un véritable folklore à elle seule. Car cette jeune femme, au demeurant fort riche, mariée à un soldat de prestige, va commettre une série de crimes sanglants. D’où son surnom de "comtesse sanglante" ou de "comtesse Dracula". Des surnoms aussi évocateurs et peu flatteurs l’un que l’autre ; des surnoms dus autant à la nature des crimes de la comtesse qu’à l’endroit où les faits se déroulèrent.
C’est en 1575, alors qu’elle âgée que de 15 ans, qu’Elisabeth Bathory épouse un général de l’armée hongroise, le comte Ferenc Nadasdy. Le couple s’installe alors dans les Carpates, au château de Csej, qu’il a acquis depuis peu. La fonction du comte, devenu commandant en chef des armées hongroises, la guerre contre les Ottomans, qui commence en 1593, vont donner tout loisir à son épouse pour assouvir ses plus bas instincts. Elle le fera des années durant, jusqu’à ce qu’en 1604, alors que les rumeurs les plus folles circulent dans la région, un prêtre se rende à la cour de Vienne pour avertir la cour. Il le fera publiquement, ce qui n’empêchera pas la justice impériale de ne commencer son enquête… qu’en 1610. Autant dire que la comtesse devait être certaine de son impunité ; autant dire que la justice répugnait à s’attaquer à un aussi haut personnage. Pourtant, les faits appelaient l’urgence.

En 1607, Henri IV soutient les Pays-Bas insurgés contre l’Espagne et veut en faire un État indépendant qui serait l’allié naturel de la France. Dans ce but, le souverain français envoie à La Haye Pierre Jeannin (1540-1623), dit le président Jeannin, fils d’un tanneur d’Autun. Cet ancien ligueur, devenu président du parlement de Dijon, est l’un des conseillers les plus écoutés du roi.
Se posant en médiateur incontournable, Jeannin dirige les négociations entre l’Espagne et les États révoltés. Elles aboutissent, le 9 avril 1609, à une trêve de douze années qui marque la naissance des Provinces-Unies. C’est un succès absolu pour la France.

Lorsque Henri III meurt assassiné en 1589, il n’a pas d’héritier… si ce n’est celui qu’il a lui-même désigné : son cousin et beau-frère Henri, roi de Navarre. Descendant en huitième génération de Robert de Clermont, un fils de saint Louis, par son père, fils de Jeanne d’Albret reine de Navarre, Henri est, si l’on s’en réfère à la loi salique, l’héritier légitime du Valois. Mais un héritier hérétique…
Elevé dans la religion calviniste, chef du parti huguenot depuis 1569, Henri devient l’héritier présomptif à la mort du dernier frère d’Henri III, le duc d’Alençon (1584). Une succession qui rebute d’avance le parti catholique, qui connaît dès lors un regain de vigueur, dont le paroxysme est atteint cinq ans plus tard lors de l’assassinat du dernier des Valois. Roi de fait, Henri de Navarre, devenu Henri IV, n’en est pas moins le souverain des huguenots seulement, les catholiques refusant de la reconnaître comme tel. Une situation dont la Ligue, qui a « son » roi, le cardinal de Bourbon, dit Charles X, et les Espagnols, également prétendants au nom de l’infante Isabelle, aimeraient tirer parti. Ce sera sans grand succès, du fait des dissensions même du parti catholique. Des dissensions qui vont également sauver la couronne si fragile d’Henri IV qui, rapidement, comprend que le seul obstacle à son acceptation par tout le royaume est sa profession de Foi. En 1594, Henri IV se convertit –pour la seconde et dernière fois-, se fait sacrer à Chartres, reprend Paris et, par le traité de Vervins (1598) met fin à trente années de guerre se posant désormais en rassembleur du peuple.

Admiré par les uns, honni par les autres, Pierre le Grand demeure sans conteste l’un des tsars les plus controversés de l’ancienne Russie.
Né en 1672, Pierre Alexeïevitch ceint la couronne à l’âge de dix ans tout juste et partage le pouvoir avec son demi-frère, Ivan V. En 1689, il renverse son frère et occupe seul le trône. Décidé à sortir la Russie de son carcan féodal, il modernise l’industrie du pays et, surtout, tente de trouver des ouvertures maritimes vers les « mers chaudes ».
La Russie entre ainsi en guerre contre les Turcs auxquels elle prend le port d’Azov en 1696 puis se tourne vers le Nord où elle dispute à la Suède la Finlande, l’Estonie, la Livonie et la Poméranie. Le conflit durera plus de vingt ans mais, avant même la fin de la guerre, la Russie aura repoussé ses frontières jusqu’à la Baltique et acquis les provinces d’Estonie, de Livonie, de Carélie et d’Ingrie.
Mais Pierre le Grand n’est pas seulement un conquérant : il ouvre son pays à la civilisation européenne du XVIIe siècle. Après un voyage en Europe, il introduit le tabac, adopte le vêtement européen et supprime le port de la barbe.

Si son père, Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, se distinguera toute sa vie par un goût inné pour le complot, sa fille, Anne Marie Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier va se révéler, avant tout, comme une âme passionnée. Passionnée au point de se lancer avec fougue dans l’aventure de la Fronde ; passionnée au point de commander les canons de la Bastille pour sauver Condé au cours du combat du Faubourg Saint-Antoine (1652). Un acte de bravoure pour cette princesse de haut rang, mais un acte qui allait, définitivement, la soustraire à son ambition première : à savoir devenir l’épouse de Louis XIV, son cousin.
Sa haute naissance, sa fortune considérable lui avaient permis de prétendre à l’union la plus noble, à une union royale. Mais ses équipées romanesques de la Fronde -elle avait également, en 1652, conduit l’expédition d’Orléans- allaient avoir un prix. Enorme pour elle. Mazarin dira même qu’en tirant sur les troupes royales à Paris, la Grande Mademoiselle avait "tué son mari", sous-entendu, elle avait perdu le roi.

Fou sanguinaire pour les uns, génie pour les autres, Ivan IV est un personnage hors du commun…
Artiste doué d’une rare sensibilité, fin politique et, en même temps, cruel et méfiant jusqu’à l’obsession, Ivan IV aura marqué profondément la Russie.

Né le 25 août 1530, Ivan IV hérite du trône de Russie à l’âge de trois ans. À huit ans, il perd sa mère et, gardant un pénible souvenir des intrigues qui jalonnèrent sa prime enfance, fait déjà montre d’un caractère violent et d’une forte hostilité à l’égard de tous.
À treize ans, il ordonne sa première exécution capitale et, dès lors, il ne cessera plus de prendre des mesures de cet ordre, toutes aussi cruelles qu’instinctives.

Saignez-moi de ma dernière goutte de sang allemand pour que je n’aie plus que du sang russe dans les veines, déclarait Sophie d’Anhalt-Zerbst, devenue Iekaterina Alexeïevna lors de son mariage avec Pierre III de Russie (1744). Et, assurément, il n’y eut pas plus russe que cette impératrice. Affublée d’un mari incapable, germanophile à tous crins, elle devait, à l’opposer, s’ingénier à tout connaître de sa patrie d’adoption -sa langue, son histoire, sa religion- jusqu’à prendre en ses mains propres le destin de ce pays. L’attitude de Pierre III avait vite eu raison de la patience des Russes, aussi est-ce tout naturellement vers son épouse, si empreinte de l’âme et des intérêts russes, qu’allaient se tourner tous les mécontents. Un an à peine après son accession au trône et alors que Pierre III songeait à répudier une épouse, avouons-le, fort volage, que Catherine tente le tout pour le tout. Aidée de ses amants, les frères Orlov, et de la garde, elle démet son époux, le fait emprisonner et s’empare du pouvoir. Un coup d’Etat tout en douceur et qui se soldera par l’abdication sans résistance de Pierre, lequel sera assassiné quelques jours plus tard.

On a tendance, en histoire comme ailleurs, à mettre une étiquette sur les personnages historiques, y compris et même surtout, les plus éminents. Homme sage et économe, ayant la rigidité du protestant : telle est l’image que l’on se fait de Sully. Ce n’est certes pas faux, mais c’est un peu rapide pour décrire l’un des hommes politiques majeurs du règne de Louis XIV.
Maximilien de Béthune né en 1560 à Rosny, près de Mantes. A l’âge de 11 ans, ce fils de famille protestante s’attache à Henri de Navarre, futur Henri IV. Il le suivra dans toutes ses guerres, se distinguant par ses talents d’ingénieur militaire. Un talent qui ferait presque oublier que Sully a été aussi un militaire de valeur, qui sera même blessé à la bataille d’Ivry en 1590. C’est lui, dit-on, qui poussa Henri IV à abjurer, ce que lui-même se refusera toujours à faire.
Devenu fort riche après son mariage, en 1584, avec Anne de Courtenay, il obtient, en 1598, la charge de surintendant des Finances. Dès ce moment, il s’attachera à remettre l’économie de la France en état ; une économie fort mal en point après des décennies de guerre interne. Pour ce faire, Sully -en fait il n’acquière le titre de duc de Sully qu’en 1606- va réduire les tailles, supprimer les charges inutiles, poursuivre tous les abus et toutes les prodigalités, donner la liberté aux exportations de blé et de vin, abolir nombre de péages, construire des routes, des ponts, le canal de Briare. Surtout, il va encourager formidablement l’agriculture qui peinait à se remettre des temps de guerre.