La France toute entière reste marquée par le passage de Vauban ; partout, on retrouve la trace de son œuvre… majeure, impressionnante. Une véritable ceinture de forteresse qui entoure la France. Telle était du moins l’intention de Vauban et, à travers lui, de Louis XIV.
Né dans une famille de petite noblesse, Sébastien Le Prestre de Vauban s’enrôle à dix-sept ans dans les troupes de Condé qui est alors engagé contre la Fronde. Fait prisonnier par les troupes royales, Vauban passe au service de Mazarin (1653), dirige un premier siège à Clermont-en-Argonne et devient, deux années plus tard, ingénieur du roi. En 1658, il dirige les sièges de Gravelines, Ypres et Oudenaarde ; dans les années suivantes, il est chargé de reconstruire de nombreuses forteresses, comme celle de Dunkerque. En 1667, il s’empare de Lille et de Douai, qu’il fortifie à leur tour, puis dirige les principaux sièges de la guerre de Hollande (1672-1678). C’est lors du siège de Maastricht, en 1673, qu’il inaugure le système des parallèles d’attaque, système qui devait être adopté par toutes les armées et qui allait conduire la cité à capituler en treize jours à peine.
Brigadier général en 1674, Vauban est nommé commissaire général des fortifications en 1678. C’est à partir de ce moment qu’il se lance dans cet ambitieux projet : doter la France d’une véritable ceinture de forteresse.

L’histoire est parfois si inutilement cruelle qu’on en arriverait à croire que les dieux aiment à se jouer du malheur des hommes. Et leur satisfaction due atteindre son comble lors de la vie, tragique, de Marie Stuart.
Fille de Jacques V d’Ecosse et de Marie de Guise-Lorraine, Marie naquit moins d’une semaine après la mort de son père. Fiancée au dauphin de France, le futur François II, elle sera élevée à la cour française. Ce seront sans doute ses plus belles années… Mariée en 1558, reine de France en 1559, elle devient veuve après seulement dix-huit mois de règne. C’est avec déchirement qu’elle quittera la France pour regagner son Ecosse natale. C’est là que ses malheurs vont commencer. Déchirée entre les catholiques et les protestants de son pays, elle épouse un de ses cousins, lord Darnley, descendant comme elle des stewart –d’où le nom de Stuart- d’Ecosse, c’est-à-dire des sénéchaux d’Henri Ier d’Angleterre. La lignée paraissait bonne mais Darnley était un être médiocre, n’ayant pour lui que son allure. Après la naissance de leur fils, Jacques, Darnley n’aura de cesse de s’emparer du pouvoir et Marie finira par l’éliminer. Une révolte de la noblesse protestante allait s’en suivre et Marie, emprisonnée, finira par abdiquer en faveur de son fils, devenu roi sous le nom de Jacques VI. Il avait à peine un an.

Parce que la fête était désormais érigée en art de vivre, parce que la perfection en était la condition indispensable, Vatel, le plus célèbre des maître d’hôtel français, va devenir une véritable légende. Découvert par le Roi-Soleil alors qu’il était au service du surintendant Nicolas Fouquet -le fameux et malheureux maître de Vaux-le-Vicomte-, passé ensuite au service du prince de Condé, on a dit de cet adepte de la perfection qu’il s’était passé une épée en travers du corps… parce qu’une sauce avait été raté. Ou serait-ce parce que la marée avait manqué lors d’une fête donnée en l’honneur du roi ? Ou par simple dépit amoureux ? De fait, les légendes se multiplient pour accréditer une conscience professionnelle bien supérieure à ce qu’elle aurait dû être. Mais en est-il autrement maintenant, où la moindre bulle d’oxygène saveur foie gras déplace les foules ? Ou le moindre restaurant étoilé fait réserver ses tables des mois à l’avance ? Serait-ce que la France, berceau auto-proclamé de la grande cuisine, abhorre la médiocrité ? Ou serait-ce plus simplement que aujourd’hui comme hier la cuisine se conjugue comme un art, d’où un excès du maître comme de l’admirateur lorsque cet "art" est à la mode ?

C’est à Guise, dans une famille bourgeoise, que naît Camille Desmoulins le 2 mars 1760. Bon élève, il est envoyé en 1771 à Paris, au collège Louis-le-Grand, où il fait la connaissance de Maximilien de Robespierre et de Georges Danton.
Licencié en droit, Desmoulins, qui est affligé d’un affreux bégaiement, s’éloigne de la carrière d’avocat pour embrasser celle de journaliste, où il brillera de tous ses feux… C’est avec Mirabeau qu’il fait ses débuts. La Révolution n’en est alors qu’à ses balbutiements mais Camille, enthousiasmé par les idées qu’elle véhicule, appelle le peuple aux armes et le conduit jusqu’à la Bastille.

Le saviez-vous ? La célèbre Marie Stuart, reine d’Ecosse, égérie des catholiques opposés aux protestants, femme au destin exceptionnel : prisonnière pendant dix-huit ans dans les geôles anglaises, persécutée, exécutée par la terrible et très réaliste Elisabeth d’Angleterre, cette Marie Stuart fut également reine de France !
Fille de  Jacques V Stuart et de Marie de Lorraine, Marie naît moins d’une semaine avant la mort de son père et devint reine à l’âge de neuf mois seulement ! Sa mère, qui est française, décide sagement de la mettre à l’abri des conspirations qui, déjà, se jouent contre la vie de sa fille et c’est à la cour de France que la petite reine sera élevée. Elle y arrive en 1548, à l’âge de six ans, et y rencontre pour la première fois celui à qui elle est promis, le dauphin, fils d’Henri II et de Catherine de Médicis.
Le 24 avril 1558, Marie épouse comme prévu le dauphin, futur François II, et devient reine de France l’année suivante. Pour peu de temps cependant : François meurt un an à peine après avoir été couronné, dix-huit mois après son mariage. Marie n’a d’autre choix que de reprendre la route de l’Ecosse, en proie, comme toute l’Europe, à une lutte âpre entre catholiques et Réformés.

Le 2 février 1587, mourait en son château de La Frette, en Dauphiné, l’un des plus redoutables et des plus cruels combattants des guerres de religion.
François de Beaumont, baron des Adrets, d’un caractère intrépide et violent, commence sa « carrière » dans les guerres d’Italie mais c’est dans les rangs des réformés puis des catholiques qu’il va acquérir sa sinistre réputation. Pour la réforme, il s’empare de Lyon, Valence, Grenoble, Montélimar, Vienne, Orange puis passe aux côtés des catholiques, combattant avec la même hargne ses propres coreligionnaires. D’une cruauté légendaire, il se fait détester des deux partis et certains épisodes de sa « légende noire » font encore frémir : on raconte en effet qu’il aimait à enterrer ses prisonniers, ne laissant dépasser que la tête, afin que ses soldats puissent jouer aux quilles ! Une autre fois, alors qu’il regardait les prisonniers se jeter du haut d’une plate-forme pendant son dîner, l’un d’eux ayant pris deux fois son élan, le baron s’écrie :
-C’est trop de deux fois !
À quoi le malheureux répond :
-Je vous le donne en dix !
Cette répartie lui sauva la vie.
Arrêté plusieurs fois, condamné à deux reprises, le baron des Adrets retrouva toujours la liberté et se retira en 1572 dans son domaine, où il devait mourir… dans son lit !

Parce que son père était horloger parisien, Pierre Augustin Caron devait initialement embrasser cette même carrière. Une carrière dans laquelle il se distinguera d’ailleurs en inventant un nouveau système d’échappement pour les montres. Doué pour la musique, il entra ensuite à la cour comme maître des harpes des filles de Louis XV, acheta plus tard la charge de contrôleur de la maison du roi (1755) puis celle de secrétaire du roi (1761). Ce n’est qu’à ce moment qu’il obtint son titre de noblesse et qu’il acquit un petit fief, détenu jadis par la famille de sa femme et dont il porterait désormais le nom, celui de Beaumarchais.

Parce qu’il s’était vanté d’une grande intimité avec Madame Adélaïde, une des filles de Louis XV, Beaumarchais fut chassé de Versailles, interdit de séjour par lettres de cachet. En éternel entrepreneur, Beaumarchais ne se laissa guère impressionner, se passionnant désormais pour les affaires, où, comme à son habitude, il devait exceller. Son association avec Pâris-Duverney devait lui permettre d’amasser une fortune considérable en quelques années seulement. La mort de son associé, en 1770, associé à une dette importante laissée par ce dernier à ses héritiers, marquera le début des démêlés judiciaires de Beaumarchais, accusé de faux et de corruption. Il se chargera lui-même de sa défense, qu’il devait assurer avec un succès relatif mais dont il tirera quatre "Mémoires" dans lesquelles il se posait en victime des abus de la justice d’Ancien régime. Un sujet qui avait de quoi assurer le succès de leur auteur. Déchu de ses droits civiques, Beaumarchais devait poursuivre sa carrière d’aventurier : agent secret, chargé d’arrêter à l’étranger les pamphlets contre la cour, il entreprit d’écrire lui-même un libelle contre Marie-Antoinette. Découvert par l’impératrice Marie-Thérèse, il sera arrêté… brièvement.

Né à Londres en 1644, Guillaume Penn devient, à l’âge de vingt-deux ans, un fervent adepte de la religion des amis, le quakerisme. Après quelques séjours à la Tour de Londres, Penn décide de quitter l’Angleterre. Il parcourt l’Allemagne et la Hollande en prêchant. En 1681, il revient à Londres et obtient, contre une créance de seize mille livres, une concession pour un territoire du Nouveau Monde. Sous son égide, cette terre, située à l’ouest de la Delaware, devient une colonie qui prend le nom de Pennsylvania.
Le 25 avril 1682, Guillaume Penn donne aux colons une constitution en vingt-quatre articles qui font de la Pennsylvanie l’un des premiers États démocratiques. Terre d’asile, ce pays devient le refuge des persécutés.
En 1684, Penn décide de rentrer à Londres. Ami du roi Jacques II Stuart, il tente alors d’inspirer au souverain une politique de tolérance religieuse : en 1687, il obtient la Déclaration d’indulgence. À la chute des Stuart, un an plus tard, Penn est à nouveau persécuté et privé du gouvernement de sa colonie de 1692 à 1694. Resté en Angleterre, Guillaume Penn meurt près de Londres le 30 juillet 1718. Mais son œuvre lui survit : la constitution donnée à la Pennsylvanie inspirera largement la future constitution des États-Unis.

En septembre 1680, peu après l’arrestion de Nicolas Fouquet, Jean-Baptiste Colbert devient « grand commis » de l’État, assumant la quasi totalité du pouvoir. Ce Champenois, fils d’un drapier, qui commença sa carrière dans l’ombre de Mazarin, va, durant un quart de siècle, administrer le royaume de France.
Travailleur acharné, gestionnaire sérieux, Colbert tente d’équilibrer les finances royales, en pratiquant une économie protectionniste à outrance. Sa politique, qui pénalise le commerce des autres puissances européennes, sera l’une des causes des interminables guerres engagées par Louis XIV.